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O nota privind sursele

Cele mai multe materiale-sursd pentru aceasti carte provin
din interviurile cu participantii ~ ofiteri MI6, KGB si CIA, dintre
care cei mai mulfi nu pot fi numiti aici —, din interviurile cu
Oleg Gordievski, cu familia si prietenii sii si din memoriile sale,
Next Stop Execution, publicate in 1995. Alte surse si citate semni-
ficative sunt mentionate in notele de subsol si in bibliografia de la
finalul cirtii.



KGB-ul

Oleg Gordievski se nascuse in KGB; a fost modelat de KGB,
iubit, deformat, dereglat si foarte aproape de a fi distrus de
KGB. A avut in suflet si in sdnge serviciul sovietic de spionaj.
Tatal sau lucrase toatd viata pentru KGB si 1si imbrica
zilnic uniforma de KGB-ist, chiar si in weekend. Familia
Gordievski trdia in mijlocul comunitétii de spioni, intr-un
apartament de bloc repartizat, consuma hrana speciali
rezervata ofiterilor si isi petrecea timpul liber socializAnd cu
alte familii de spioni. Gordievski era un copil al KGB-ului.
KGB-ul, Komitet gosudarstvennoi bezopasnosti sau
Comitetul pentru Securitatea Statului, a fost cea mai
vasta si mai complexa agentie de spionaj creati vreodats.
Succesorul direct al retelei de spionaj a lui Stalin, acesta
a combinat functiile de colectare de informatii externe
si interne, de asigurare a securitatii interne si de politie
de stat. Opresiv, misterios si ubicuu, KGB-ul a penetrat
si controlat fiecare compartiment al vietii sovietice. A
smuls din radacini disidentele interne, i-a pizit pe liderii
comunisti, a organizat operatii de spionaj si contraspionaj
impotriva puterilor inamice si a intimidat popoarele din
URSS pentru a le aduce intr-o abjecti stare de obedienta.
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A recrutat agenti si a plantat spioni in toatd lumea,
colectand, cumpirand si furnd secrete militare, politice
si stiintifice de oriunde si de peste tot. In punctul cel mai
de sus al puterii sale, cu un numar de peste un milion de
ofiteri, agenti si informatori, KGB-ul a modelat societatea
sovieticd mai profund decét orice altd institutie.

in Occident, aceste initiale erau sinonime cu teroarea
interni si cu agresiunea si subversiunea externd, un acro-
nim pentru toatd cruzimea unui regim totalitar condus de
o mafie oficial si anonima. KGB-ul nu era insa privit astfel
si de catre cei care triiau sub dominatia lui ferma. Sigur ca
inspira teami si supunere, dar KGB-ul era in acelasi timp
admirat ca garda pretoriand, un bastion de aparare impo-
triva agresiunii capitaliste si imperialiste a Occidentului
si un protector al comunismului. Calitatea de membru al
acestei forte privilegiate de eliti era o sursd de admiratie
si de méndrie. Cei care intrau in serviciul KGB o ficeau
pe viatd. ,Nu exista si fii un fost KGB-ist™, a spus odata
fostul ofiter KGB Vladimir Putin. Organizatia era un club
exclusivist; era greu si devii membru si imposibil sa il pa-
risesti. Si intri in rAndurile KGB era o onoare si o dato-
rie pentru cei care aveau suficient talent si ambitie ca sd
o faca.

Oleg Gordievski nu se gandise niciodata serios ca ar
putea si faca altceva, indiferent ce.

Tatil siu, Anton Lavrentievici Gordievski, fiul unui
muncitor feroviar, fusese profesor inainte ca Revolutia
din 1917 s4 il transforme neconditionat intr-un comunist
devotat, un executant rigid al indoctrinarii ideologice.
Partidul era Dumnezeu“, notase mai tarziu fiul lui, iar
bitranul Gordievski a ramas neclintit in devotamentul

1 Vladimir Putin, discurs in fata unui public FSB, decembrie 2005, http://
www.newsweek.com/chill-moscow-air-113415

KGB-UL

sau, chiar si atunci cdnd credinta lui i-a cerut sa ia parte
la crime indescriptibile. In 1932, a ajutat la infaptuirea
Lsovietizarii® Kazahstanului, organizind deposedarea
taranilor de produsele lor pentru aprovizionarea armatei
si a oraselor sovietice.

Circa 1,5 milioane de oameni au pierit ca rezultat
al foametei rezultate. Anton a avut ocazia si vada de
aproape cum arati infometarea indusi de stat. In anul
acela, se aliturase fortelor de securitate de atunci, NKVD,
Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne, politia
secreta a lui Stalin si precursor al KGB-ului. Era ofiter in
cadrul directiei politice si raspundea de disciplina si indoc-
trinarea politica.

Anton s-a césitorit cu Olga Nikolaevna Gornova, o
statisticiand in varsta de 24 de ani, si cuplul s-a mutat
intr-un bloc de apartamente din Moscova rezervat elitei
spionajului. Primul copil, Vasili, s-a nascut in 1932. Familia
Gordievski a prosperat pe vremea lui Stalin.

Cand tovarisul Stalin a anuntat ca Revolutia se confrunti
cu o amenintare de moarte din interior, Anton Gordievski
a fost la datorie, gata si ajute la inlaturarea tradatorilor.
Marea Epurare din anii 1936-1938 a vizat lichidarea in
masa a ,dusmanilor statului“: suspecti care faceau parte
din coloana a cincea si trotkisti ascunsi, teroristi si sabotori,
spioni contrarevolutionari, oficialitati de partid si guver-
namentale, tarani, evrei, profesori, generali, membri ai
intelectualititii, polonezi, soldati ai Armatei Rosii si multi
altii. Cei mai multi erau complet inocenti. In statul poli-
tienesc paranoic al lui Stalin, calea cea mai sigura de a-ti
asigura supravietuirea era si denunti pe cineva. ,Mai bine
sa sufere zece oameni nevinovati, decat s scape un spion“,

' Citat in Sebag Montefiore, Stalin
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a declarat Nikolai Ejov!, seful NKVD. ,Cand tai lemne, sar
aschii.“ Informatorii au vorbit, tortionarii si cdlaii s-au pus
pe treaba si gulagurile din Siberia au devenit neincapdtoare.
Cain fiecare revolutie ins, cei care au aplicat masurile coer-
citive au devenit la randul lor, inevitabil, suspecti. NKVD-ul
a inceput s se autoinvestigheze si autoepureze. In culmea
masacrului, blocul de apartamente in care locuia familia
Gordievski a trecut prin mai mult de douasprezece razii,
intr-o perioada de sase luni. Arestarile se faceau noaptea:
primul ridicat din familie era barbatul, apoi si restul.

Pare probabil ca unii dintre acesti dugmani ai statului
si fi fost identificati de Anton Gordievski. ,NKVD-ul are
intotdeauna dreptate®, spunea el: o concluzie pe de-a-n-
tregul adecvati si, in egald mésura, complet gresita.

Oleg Antonovici Gordievski, cel de-al doilea fiu, s-a
nascut in ziua de 10 octombrie 1938, exact cind Marea
Teroare mai sliabise in intensitate si incepea sd se simta
ameninfarea razboiului. Pentru prieteni si vecini, cei doi
Gordievski pireau cetiteni sovietici exemplari, ideologic
puri, loiali partidului si statului, iar acum si parintii a doi
biieti zdraveni. La sapte ani dupd Oleg li s-a ndscut si o
fiic, Marina. Familia Gordievski era bine hranita, privi-
legiati si in siguranta.

La o examinare mai atenti, insi, fatada familiei pre-
zenta fisuri, iar in spatele ei, straturi de dezamagiri. Anton
Gordievski nu a vorbit niciodatd despre ceea ce facuse
in perioadele de foamete, epurdri si teroare. Batrnul
Gordievski era un exemplu stralucit al speciei homo sovie-
ticus, slujitor supus al statului, modelat de represiunea

" Nikolai Ivanovici Ejov (1895-1940) — unul dintre cei mai loiali susti-
nitori ai lui Stalin, seful Comisariatului Poporului pentru Afacerile
Interne (NKVD) intre 1936-1938, in perioada Marii Epuriri; el insusi
a cizut victimd in 1939, cind a fost arestat pentru spionaj, trddare si
homosexualitate, apoi judecat si probabil impuscat. (n.t.)
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comunistd. Sub aceasti aparenta insa era temitor, ingro-
7it si poate macinat de sentimentul vinovatiei. Mai tarziu,
Oleg va ajunge sa il considere pe tatdl sdu ,un om speriat®.

Olga Gordievskaia, mama lui Oleg, era facutd dintr-un
material mai putin maleabil. Nu s-a inscris niciodati in partid
si nu credea ¢cd NKVD-ul era infailibil. Comunistii 1i expro-
priasera tatilui ei moara de apa; fratele 1i fusese trimis in
gulagul din estul Siberiei pentru cd adusese critici agriculturii
colectivizate; Olga isi viizuse multi dintre prieteni tarati afari
din propriile case si siltati cu forta in miezul noptii. Cu un
bun-simt faranesc innfscut, ea a inteles caracterul capricios
si vindicativ al terorii de stat, dar si-a tinut gura inchisa.

Oleg si Vasili, pe care 1i desparteau sase ani, ca varsti,
au crescut In vreme de razboi. Una dintre amintirile cele
mai timpurii ale lui Gordievski era cu el privind sirurile de
prizonieri germani, uzi si plini de noroi, purtati in defilare
pe strizile Moscovel, ,pringi, paziti si méanati ca niste
animale”. Anton lipsea des, pentru perioade lungi de timp,
ca s le tina soldatilor prelegeri despre ideologia partidului.

Oleg Gordievski si-a insusit constiincios principiile
comunismului ortodox: a urmat cursurile la Scoala 130,
unde a dovedit de timpuriu aptitudini pentru istorie si
limbi straine si a invitat despre eroii comunismului, din
tard si de peste hotare. In ciuda cortinei groase de dezin-
formare care inviluia Occidentul, l-au fascinat tarile
striine. La varsta de sase ani a inceput si citeasci Aliatul
britanic, o foaie de propagandi pe care Ambasada Marii
Britanii o edita in limba rusi, pentru a incuraja intelegerea
dintre cele doui popoare. A invatat limba germani. Asa
cum se astepta din partea tuturor adolescentilor, s-a
inseris in Comsomol}, organizatia tineretului comunist.

'Comsomol — abreviere pentru Uniunea Tineretului Comunist, fondata
in 1918, organizatia de tineret a Partidului Comunist al Uniunii Sovietice
(n.t.)
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Tatdl lui aducea acasa trei ziare oficiale si debita
propaganda comunistd pe care acestea o contineau.
NKVD-ul s-a transformat in KGB si Anton Gordievski 1-a
urmat obedient. Mama lui Oleg demonstra o rezistenta
ticutd, care se manifesta doar ocazional in rdbufniri
artdgoase, aproape soptite. Comunismul interzicea cere-
moniile religioase si baietii au fost crescuti atei, insi
bunica lor materna il botezase in secret pe Vasili in
credinta Bisericii Ortodoxe Ruse si 1-ar fi botezat si pe
Oleg, daci nu afla tatal baietilor, care a intervenit ingrozit.

Oleg Gordievski a crescut in sanul unei familii iubi-
toare si strins unite, dar saturatd de duplicitate. Anton
Gordievski venera partidul si se proclama un sustina-
tor fervent al comunismului, insi 1n sinea lui era doar
un om mediocru si terifiat, care fusese martorul unor
evenimente teribile. Olga Gordievskaia, sotia ideald de
KGB-ist, nutrea un dispret secret fatd de sistem. Bunica
lui Oleg venera in secret un Dumnezeu ilegal si ostracizat.
Niciunul dintre adultii familiei nu isi marturisea adevara-
tele sentimente — nici unii altora, nici niménui altcuiva.
In mijlocul conformismului sufocant al Rusiei lui Stalin,
era posibil si ai o credinti diferita, in secret, dar era mult
prea periculos sa fii sincer, chiar si fatd de membrii pro-
priei familii. Inca din copilirie, Oleg a vizut ci e posi-
bil sa duci o viatd dubl4, sa 1i iubesti pe cei din jurul tau,
mascandu-ti in acelasi timp natura ta launtrica reala, ca
se poate si te ardti lumii exterioare intr-un fel si tu s fii
cu totul altfel pe dinduntru.

Oleg Gordievski a terminat scoala cu o medalie de
argint, sef al Comsomolului local, un produs competent,
inteligent, atletic, obedient neconditionat si insignifiant al
sistemului sovietic. Dar invatase sa separe lucrurile unele
de altele si si nu le mai lase si se amestece din nou. In
feluri diferite, tatal lui, mama si bunica erau cu totii niste
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deghizati. Tanarul Gordievski a crescut inconjurat de
secrete.

Stalin a muritin 1953. Trei ani mai tirziu, era blamat de
succesorul lui, Nikita Hrusciov, in cadrul celui de al XX-lea
Congres al Partidului. Anton Gordievski era stupefiat. Fiul
sdu a considerat ca acea condamnare oficiala a lui Stalin
»a contribuit major la distrugerea fundamentelor lui ideo-
logice si filosofice”. Lui Anton nu 1i plicea felul in care se
schimba Rusia. Ins# fiului siu, da.

»Dezghetul lui Hrugciov* a fost scurt si limitat, dar
a reprezentat o perioada de reala liberalizare, in care
cenzura s-a relaxat, iar mii de prizonieri politici au fost
eliberati. Erau vremuri cum nu se poate mai potrivite in
care s fii tanar, rus si plin de speranta.

La varsta de 17 ani, Oleg s-a inscris la prestigiosul
Institut de Stat pentru Relatii Internationale din Moscova
(MGIMO). Acolo, insufletit de noua atmosferi, s-a angajat
in discutii sincere cu colegii sii despre cum si construiasci
»socialismul cu fatd umana“. A mers prea departe. O parte
din nonconformismul mamei sale se infiltrase si in el.
Intr-o zi, a scris un discurs plin de candoare, in care apara
libertatea si democratia, concepte pe care abia daci le
intelegea. L-a inregistrat in laboratorul de limbi si I-a pus
spre ascultare catorva dintre colegii studenti. Acestia au
fost ingroziti. ,Oleg, trebuie sa il distrugi imediat si si nu
mai pomenesti niciodata despre lucrurile acestea.“ Subit
temator, se intrebase daca nu cumva unul dintre colegii de
clasa informase autoritatile despre opiniile lui ,radicale®.
KGB-ul avea spioni in interiorul institutului.

' Perioadd cuprinsa intre mijlocul anilor 1950 i mijlocul anilor 1960,
cand represiunea si cenzura din Uniunea Sovieticd au cunoscut o relativi
relaxare si milioane de detinuti politici au fost eliberati din lagirele de
muncd ale Gulagului, ca urmare a politicilor de coexistentd pasnici si
de destalinizare promovate de Nikita Hrusciov. (n.t.)
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Limitele reformismului lui Hrusciov au fost brutal
revelate in 1956, cAnd tancurile sovietice au imtrat in
Ungaria pentru a indbusi o revolutie nationald impotriva
stdpanirii sovietice. In ciuda cenzurii si a propagandei
atotcuprinzitoare, stirile despre indbusirea revolutiei
s-au strecurat in Rusia. ,Dispédruse toatd caldura®, isi
amintea Oleg despre indsprirea conditiilor, care a urmat.
,S-a pornit un vant de gheata.”

Institutul de Relatii Internationale era univer-
sitatea cea mai bine cotatd a Uniunii Sovietice, pe care
Henry Kissinger® a descris-o drept ,Harvardul Rusiei*.
Subordonat Ministerului Afacerilor Externe, institutul a
reprezentat organismul de varf in pregatirea diplomatilor,
savantilor, economistilor, oamenilor politici — si spionilor.
Gordievski a studiat istoria, geografia, economia si relatiile
internationale, toate prin prisma deformantd a ideologiei
comuniste. Institutul oferea cursuri in 56 de limbi, mai
mult decat oricare alti universitate din lume. Aptitudinile
sale lingvistice i-au oferit lui Oleg o cale sigura catre KGB
si citre cilitoriile in striinitate la care tanjea. Deja fluent
in limba germani, s-a inscris la cursurile de limba engleza,
dar numirul celor inscrisi era excesiv. JInvatd suedeza“,
i-a sugerat fratele lui mai mare, care activa deja in KGB.
,Este usa citre restul Scandinaviei.” Gordievski i-a urmat
sfatul.

' Henry Alfred Kissinger (n. 1923) — fost secretar de stat al SUA si consilier
pe probleme de securitate nationald in administratiile Richard Nixon si
Gerald Ford; a jucat un rol-cheie in diplomatia mondiald (1969-1977);
este laureat al Premiului Nobel pentru Pace (1973) pentru contribufia
decisivi la incetarea Rizboiului din Vietnam. (n.t.)

2 Citat in Encyclopedia of Contemporary Russian Culture (ed. Tatiana
Smorodinskaya, Karen Evans-Romaine si Helena Goscilo), Abingdon,
2007
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Biblioteca institutului detinea o colectie de ziare si
periodice striine care, desi cenzurate' din greu, ofereau
o franturd de imagine a lumii de dincolo de granite.
Oleg a inceput si le citeasca, discret, intrucat sa fi aratat
un interes vadit fata de Occident reprezenta, in sine, un
motiv de suspiciune. Uneori, noaptea, asculta pe ascuns
posturile de radio BBC World Service sau Vocea Americii,
in ciuda sistemului de bruiaj impus de cenzura sovietica,
si recepta ,,prima boare palida a adevarului®.

La fel ca orice fiintd omeneasci, Gordievski va inclina
mai tarziu, in cursul vietii sale, sa isi priveasca trecutul
prin prisma experientei, sa isi imagineze ci, in secret,
cultivase dintotdeauna simanta nesupunerii, si creada
cA soarta i fusese cumva impregnatd in caracter. Nu
a fost asa. In studentie fusese un comunist impitimit,
nerabdator sa slujeasci statul sovietic din postura de
membru KGB, la fel ca tatal si fratele lui. Revolutia din
Ungaria i-a aprins imaginatia tinereasci, dar el nu a fost
nici pe departe un revolutionar. ,Eram in continuare
prins in sistem, dar deziluziile care ma incercau deveneau
tot mai pronuntate.“ In aceasta privint, a fost asemenea
multora dintre studentii care i-au fost contemporani.

La varsta de 19 ani, Gordievski s-a apucat de cros. In
natura solitard a acestui sport era ceva care 1l atrigea,
ritmul efortului intens pe o durati lunga, faptul ci era in
competitie intima cu sine insusi, ci isi testa propriile limite.
Oleg putea si fie gregar, atragitor pentru sexul frumos
si dispus sa flirteze. Avea un aer evident fermecator, cu
parul dat pe spate, care 1i lasa fruntea libera, si trasaturi
frumoase, mai degrabd delicate. Cand era destins, avea
o expresie serioasd, dar cind ochii ii sclipeau de umor

' Exista practica mascirii cu tus negru a unor fragmente de text dintr-un
document, pentru a nu fi lizibile. (n.t.)
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